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Hvorfor spørger du, spørger jeg mig selv og finder 
ingen svar, som om der skulle være et svar, der er 
måske et svar, eller snarere flere, men jeg finder det 
ikke og ved ikke om jeg ønsker at finde det, om jeg 
skulle tro at jeg havde fundet det, det som jeg ikke 
ønsker at finde, altså videre, hvem siger det, en du 
kender, videre i hvilken forstand, det ved du, jeg 
ved det ikke, det gør du da, spørgsmålet om det lyk­
kelige står, må vi tro, pludselig vi, her er der mange, 
i forhold til det at spørge om det, men hvad har nu 
det at gøre med - lidt videre - som om det bliver at 
flytte på sig og at flytte på sig sker jo ikke selv om 
det bliver sagt - lidt videre - hør nu her, jeg hører, 
eftersom det som ligger bag sådan et stort og rys­
tende spørgsmål, rystende, netop, giver fremdrift til 
det som kommer efter, efter dette kommer der ing­
enting, nu må det holde op, du ved at du må holde 
op og du ved også at de to ting hænger sammen, 
som perler på en snor, svar mig hellere, hvad kan jeg 
sige, du kan jo prøve, og er du enig, om hvad da, 
herregud, om det hænger sammen, måske ikke helt, 
jovist, u-helt, nu må du ikke glemme at jeg ikke er 
så dyb som dig, det er i det område jeg befinder 
mig, det vil jeg ikke nægte, men lad gå, nu er det 
dig som siger gå, hvorhen, det du vil sige, det er det 
jeg mener, det som kan ligge bag dette spørgsmål og 
med et spørgsmål af dette format, et ønske om at 
fundere over det som spørgsmålet peger på, lad mig 
tænke, og du må huske jeg tænker langsomt, meget 
langsomt, nærmest som en sinke, og måske det ikke 
engang kan kaldes for tanker, nej det er ikke tanker, 
nu må du holde op med at kokettere, hvorfor sådan 
et spørgsmål, jeg ved det ikke, men tænk efter, jeg 
kan ikke tænke, flere udflugter, spørg hellere filosof­
ferne, jeg er bare håndværker, det er alt, det er ikke 
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så lidt du smigrer mig for at fa mig på glatis, men 
du tager fejl, jeg ved det ikke, en eller anden bog, 
hvad ved jeg, en sætning som jeg ikke har formået 
at glemme og som har sat sig fast, eller er blevet sid­
dende fast ved at den finder genklang i mig og ikke 
bare i mig, men i alle, som afsatte mærker fra kul­
turhistorien, dens greb af fordomme, ja præcis, og 
det vil være der, selv om vi ikke læser bøger, ser 
film, eller går i teatret, så lokker det os, nærmest 
som et løfte om honning, men som bare er luft, i de 
forklædninger som gør at vi aldrig helt ved hvad det 
er, hvor det kommer fra og hvordan det lykkelige 
ser ud, men som afholder os fra at jage det, for hele 
vores historie har fortalt os at det eksisterer, ved at 
holde udkig efter det, eller ved at vi prøver at 
mærke det, og selv om de sikreste beviser blev fo­
relagt os, selv om vi aldrig vil komme derhen, hvor 
vi kan sige - det er nu jeg er lykkelig, så ville vi fort­
sat tro på det. 
Det er nu jeg er lykkelig, tænker jeg og vender mig 
for at finde en ordbog, hvorfor netop nu, du og dine 
spørgsmål, hvad ved jeg, fordi jeg glæder mig til at 
se efter og fordi jeg er der hvor jeg kan, eller tror at 
jeg kan, være eftertænksom, og om ikke eftertænk­
som, så i udkanten af dette fragment af anelser, min­
der, sætningsbrokker og det som tilfældigvis er foran 
mit blik og det som jeg ikke ved hvad er, men som 
vi har givet mange begreber, og som gør at vi kan 
finde ud af lidt mere end det som der allerede er 
fundet ud af, gennem det som er opfundet, men 
hvorfor i udkanten og ikke midt i disse grublerier, 
fordi det kommer i en jævn udsivning, eller lækage, 
hvor noget bliver synligt, f.eks. på et ark, mens 
resten sidder tilbage oppe i hovedet, sammen med 
det som giver en dunkel følelse af at være bag ved 
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dette, som en kritisk tanke, ser de tanker som om­
dannes til det som skal blive en sætning, og med 
hånden om penneskaftet, så øges dette præg af at 
komme efter, eller af at ligge bagved, som om der 
dannes mange sidste overblikke, som også er tve­
delte, ved at se fra hovedet og på det som synliggø­
res på arket, måske mere end tvedelte, mere som po­
lygonale syn, eller syn med mange valører, som syn, 
som fornemmelse og synsagtige tanker, blindt og se­
ende på en gang, men der er stadig noget der er 
bagved, eller bagefter, dvs. oppe i munden som re­
peterer de sidste ord og jeg tænker, eller tror at jeg 
tænker, at jeg kan lide at være bagefter og ved at 
kunne lide det, lide det usagte, så kommer også no­
get andet, den snigende skepsis som eskalerer når 
jeg er for glad for mig selv, som om det at kunne 
være lykkelig giver de dårligste blikke og jeg sænker 
farten, som ikke er hurtig, men jævn og ikke fuld af 
afbrydelser, eftersom den også er smittet af at jeg er 
for glad for mig selv og jeg stopper op og slipper det 
jeg har i hænderne for at vende mig og slå op i ord­
bogen og efter et øjeblik finder jeg begrebet lykke: 
,,Den egentlig betydning er vistnok slumpetræf, 
heldigt træf, som i engelsk (sml. rnnt. sik lucken. 
hænde sig)", som om der ikke kan gives nogen som 
helst garanti, uanset vore forsøg og dyrebare løfter, 
som bliver krævet og som vi giver, i en slags neuro­
tiske procedurer, eller overtroiske, enten vi køber 
møbler, tøj, bøger, eller vi indgår i et forhold, et 
ægteskab, eller et venskab, så hjælper det ikke og det 
vi ikke vil tro på indløses i dette forfærdelige at det 
er tilfældet som styrer lykken, til og med der hvor 
vi forventer, af erfaring, at det vil indtræde og med 
tiden, som heller ikke er nogen hjælp, øger melan­
kolien til en håndfast tvivl af sikkerhed: Vi elsker 
ikke mere det som vi troede vi elskede, og skulle 
komme til at elske - bogen, møblerne, ægtefællen -
som om vi har glemt, eller overset, det heldige sam­
mentræf, det lykkelige tilfælde, som førte til at vi 
lærte hinanden at kende og at de områder som va­
nerne blev ophav til, deres rolige prosa, er et kon­
centreret sammentræf og et uensartet spil af lige 
uligheder og at det vi elsker netop er deres rutine og 
rutinens fordrejning: Det er som at komme ind i for­
skellige koncentrationer, de som bare opstår i det 
særlige område, hvor vi er så trygge ved os selv og 
dem vi har rundt om os, at vi glemmer det glemmer 
at vi elsker vanerne. 
Nej, det er nu jeg er ulykkelig, men du har netop 
bedyret din lykke, hvordan kan du være så sikker på 
at det var mig og at det jeg sagde var det rigtige, du 
må ikke tro på alt hvad du hører, men denne gang 
er det mig og jeg troede jeg var lykkelig og at jeg 
var koncentreret og når ret skal være ret - jeg stir­
rer idiotisk på ingenting, for jeg ved ikke hvor det 
lykkelige er, eller var, eller kommer til at være, om 
det enten bliver i forbindelse med en kommende 
hændelse, eller med det som har været og som er et 
minde, som mere er et glemt minde, fremstår som 
noget enestående, selv om vi kender dets falske 
glans, så lader vi det skinne falsk, al den stund det 
aldrig bliver som det var, men i vores falske minde 
er der noget som er i konjuktiv, eftersom det er 
denne eventyrlige luft vi ikke vil slippe, og sådan 
som den er, er det lykkelige bestandig et andet sted, 
og hvis det skulle være sådan, noget som jeg ikke 
tror på, i det hele taget, at det skulle indtræffe netop 
nu, så vil det være som om det kom med en redu­
ceret styrke, derfor må vi spørge os selv hvorfor det 
altid er på så lang afstand, som måske ville være lige 
så illusorisk som at det ville komme, og at det da 
kom med sin sædvanlige styrke, hvad det nu er, men 
pga. en forlegenhed ville det blive skubbet væk, 
nærmest for at markere at det skulle være kommet 
til os da vi var børn, eller når vi bliver gamle børn, 
som om det lykkelige er infantilt og det melankol­
ske den voksnes tilstand, medbragt som en konstant 
ambivalens: Det som har udslettet, så at sige, det 
grusomme ved at gå i seng og bortjaget den store 
glæde ved at vågne - siden det nu mere end noget 
andet er der vi har placeret det lykkelige, selv om vi 
har besluttet at vente på det, eller ventet med en 
egen kraftesløs tøven og så længe at når det indtræf­
fer, er det så fremmed at vi afviser det, men det 
kommer ikke, eller kommer uden vi ved det, nej, 
pludselig genkender vi det og griber efter det, men 
med den forskel som erfaringen har givet os - efter 
alder, køn og klasse, ved at give os det strålende 
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blændværk som lykken også er, for jeg tvivler ikke 
på, at det er det vi er, så dybt ulykkelige? 
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Nej, det er nu jeg er lykkelig, selv med alle de gra­
der af nuancer som danner dette store punkt, eller 
stigen, ville måske nogen have hævdet, for sådan 
som der eksisterer en smertetærskel, så eksisterer 
der også en lykketærskel og da jeg ville kunne påstå 
at jeg er lykkelig, ville en anden på det bestemteste 
sige noget andet, ikke det modsatte, jo måske også 
det, men oftest det som er imellem, disse kontraster 
- det lykkelige og det ulykkelige - som kan være et
neutralt sted, for dem som har en høj lykketærskel,
om du har en lav tærskel, ved jeg ikke, men sådan
lyder det, og ikke bare det, du far det til at fremstå
som noget moralsk, det er ikke meningen, måske
det er modsat, men hør nu, hvor var vi, ved det
neutrale sted, akkurat, og som jeg ikke tror er me­
lankolsk, det er heller ikke ambivalent, det er ingen­
ting og samtidig så tungt af at være noget, nej ikke
heller tungt men så kom da med det, det er ikke så
let, det er som jeg allerede har nævnt, noget midt
imellem og følgelig er det prunkløst, der har du det,
det er sådan det er, men hvilken slags prunkløshed,
og kan det granskes, denne ikkelykkelige bramfri­
hed, som er lige så fjernt fra det lykkelige som fra
det ulykkelige, vi kan prøve, for det bliver jo sagt,
når der spørges, hvordan går det, så svares der, jeg
har det godt - og denne planhed, slebetheden,
jævnheden er måske ikke andet end de bearbejdede
vaner, dvs. de som ikke forstyrres og som har deres
egen smidighed, eller nærmere en doven entusi­
asme, hvorfor ikke en sovende entusiasme, som kan
være en nedtonet lykke, og som vi har kommente­
ret - et koncentreret slumpetræf med sine anstrøg
og detaljer og dermed som selve lykketærsklens
skala, bare med den forskel, ikke i fornemmelsen,
men i brugen af begreber og der er jeg ikke i forle­
genhed, det ved man, ved at undgå de store ord,
men ikke oplevelsen?
Du har ret, det er prunkløst og det bramfri er ikke 
et særligt heldigt tilfælde, det er den fordækte lov 
som giver os det falske budskab om at vi bare er lyk-
kelige for alle de dage vi bruger på jobbet, og at det 
er den voldsomste straf at blive hjemme, det er den 
første ansats til et grublende studie, som bortjager 
den mindste antydning af kedsomhed, tager form i 
det øjeblik vi spørger os selv - er du lykkelig? For 
vi kender svaret, vi er forgiftet af det, sådan som vi 
er forgiftet af konventionerne som påbyder os at 
svare at vi bare er lykkelige da det forventes af os at 
vi svarer, og mener det oprigtigt, ved oprigtigt at 
føle det og fordi det forventes af os så gør vi det ved 
at svare at vi er lykkelige fordi vi skal være lykke­
lige, eftersom vi siger - jeg er glad for jeg har et job, 
selv om det er rutinepræget - på jobbet eller 
hjemme, begge dele, så du har det godt, det er fint, 
almindeligt og fint, og svaret på det der blev spurgt 
om ville selvfølgelig have været bekræftende, men 
det har du allerede bevist, ikke akkurat bevist, men 
udtalt, jo vist, hævdet, men dette vil da være som at 
sove, du mener lovlydigheden som en søvn: ,,Åh dø, 
åh sove. Sove, og måske drømme? Ja, se der er lå­
sen", men oplåst, om det da er muligt, hvad ville da 
være sket og er det ikke det Hamlet spørger om: 
"Den tanke standser os - og det er den som gør 
elendighedens liv så langt", bare flere kontrakter, 
flere overenskomster og ikke "tidens hug og hån, ty­
rannens overgreb", al den stund kritikken er ind­
skrevet i forgiftningen og ikke fordi det er en større 
forsoning vis-a-vis et humanistisk ideal, vi slipper 
aldrig og selv om vi skulle hævde vor lykke på de 
mest bizarre steder, ville vi ikke mene noget andet 
end at vi er lykkelige, når vi bliver fortalt at vi er 
lykkelige, nogen anden lykke findes ikke, selv "når 
vi har kastet disse støvets lænker?" 
Dette er at gå over alle støvleskafter, i så fald når 
dine til anklerne, som om det lykkelige er en for­
skrift vi løber efter for at indhente, og vi bare ind­
henter en række af støvede konventioner, som om 
det er paragrafferne vi omfavner og ikke vore børn 
og vore ægtefæller, det er for drøjt, det er hårrej­
sende og mere eller mindre sårende, som om nogen 
skal fortælle mig hvornår jeg er lykkelig, men det er 
ikke bare det lykkelige som er underlagt den slags 
forordninger, endogså det apparatur som vi tager i 
brug for at udsige det lykkelige med, er det, og hvad 
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er da det, sproget, grammatikken og følgelig tan­
kerne, og med tankerne vore fornemmelser, ja alt, 
herregud du f'ar det til at lyde som om vi bliver fra­
taget enhver umiddelbarhed, som om også den er 
blevet nedskrevet af historien og dermed påduttet 
os, som om vi ikke er noget, eller at vi kunne have 
været hvem som helst, du overdriver begge veje og 
desuden synes jeg du begynder at gentage dig selv 
lidt for meget, det gør jeg vel, du verden, også selv­
kritik, men på hvis befaling, sig det, du kender sva­
ret, ikke helt og ikke i det hele taget, for mange nu­
ancer, og for at være ærlig, noget slipper udenom, 
bare lidt og ikke for meget, måske ikke personerne, 
men det de gør, eller har gjort, nævn mig nogle 
navne, der er så mange navne, men glem nu dette 
og giv dig tid til at tænke over at det lykkelige og 
ulykkelige må stå i modsætning til hinanden, i din 
detalje-styrede verden må de gøre det, jeg indrøm­
mer jeg overdriver, som sædvanlig, helt rigtig, og nu 
mener du det bogstavelig, hvis jeg ikke er lykkelig, 
så er jeg ulykkelig, en type af enten eller, som hos 
den store danske ironiker, gerne det ja, men snarere 
i vore stakkels elendige platheder, men dette har vi 
nævnt før, at der er et felt imellem, selv om det i 
sproget ikke er så emfatisk, som også afholder os fra 
at sige at i dag er jeg mindre lykkelig end jeg var i 
går, og igen iagttager de mere neutrale ord, går det 
bedre i dag, i dag går det lidt bedre, og i denne 
modificering kan der ligge det, at vi er lidt mere 
lykkelige, og da lidt mindre ulykkelige, men jeg ved 
hvor du vil hen, og orker ikke at følge dig, kan du 
sige mig hvorfor, det er bare ubehageligt, pga. mine 
svage funderinger, ikke bare det, nej mindst det, 
måske fordi jeg er så forfærdelig ulykkelig, og at det 
plager mig at du maser på med dette med at være 
lykkelig eller ulykkelig, så du er ulykkelig, jeg havde 
min anelse, nej, ikke du, du er det mindst opmærk­
somme menneske jeg kender til, du finder det bare 
i bøgerne, nu er du uretfærdig, spørg nogle andre og 
de vil sige det samme, men så kan du vel svare mig, 
du bedre end nogen anden, men jeg vil ikke, du er 
så ufølsom, om det lykkelige står i absolut modsæt­
ning til det ulykkelige, det du vil vide er om jeg er 
ulykkelig fordi det forventes at jeg skal være det, i 
forhold til hvad, det vil jeg ikke sige, jeg er bare 
ulykkelig, det er alt. 
Men hvor er vi mest lykkelige, hvis det skulle ind­
træffe at vi blev truffet - og det taktile, det auditive 
og det visuelle ville være involveret, for hvis ikke 
dette bliver inkluderet, ville der mangle noget, men 
hvad med den tid det ville tage, for at være i en så­
dan paradisisk tilstand, ville den have nogen betyd­
ning, eller ville den opleves som et ingenting, som 
ville afsluttes med en voldsom skuffelse, eller må 
den medregnes, som en slags sjette sans, efter lug­
ten og smagen, og de andre tre som jeg har nævnt, 
og måske en til, for at mærke tiden på ydersiden af 
det mest lykkelige, og om det skulle have været alt 
dette, hvor er vi da, eller hvor kunne vi have været, 
som jeg ikke ville have tøvet med at kalde mildt eks­
tatisk, men stærkt lyksaligt, der ser du, du er alle­
rede begyndt at gøre det individuelt, det er det det 
er, store forskelle og små forskelle, for tænk dig hvor 
jeg ville have været, et helt andet sted end dig, du 
med næsen i en bog og jeg i min elskedes arme og 
en anden over tallerkener med varme og kolde ret­
ter og en fjerde med favnen fuld af penge, den femte 
under en flot bil, den sjette foran fjernsynet og den 
syvende som ville stirre dybt ned i en flaske, men 
det lykkes ikke disse forskellige lyksaligheder at 
fænge, hver for sig, alle dine postulerede sanser, selv 
om vi i disse øjeblikke ville kunne sige at vi til det 
fuldkomne mærker dem. 
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Jeg er så ulykkelig at jeg ikke orker at svare på dine 
pinlige spørgsmål, svar hellere selv, eller søg hos 
dem der som du så ofte prøver at finde svar, selv om 
du aldrig finder noget, for du finder for mange, bare 
hold mig udenfor, og jeg kunne have husket, måske 
fejlagtig, hvad Epikur ville have svaret på spørgsmå­
let: Hvor er vi lykkelige - i lysten, eftersom vi lige 
fra fødslen gør hvad vi kan for at undgå smerte, og 
"uafhængig af al refleksion" opfatter vi umiddelbart 
hvad der er det lykkelige: ,,Der er ikke behov for 
tænkning og argumenter for at vise at lyst bør søges 
og smerte undgås: vi opfatter det uden videre, ak­
kurat som at ilden er varm, sneen hvid og hon-
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ningen sød ... ", og Sokrates som i dialogen Faidon 
lovpriser den rene sjæl frataget de forstyrrelser som 
kroppen giver den, eftersom den da, ved kroppens 
død, kan komme derhen hvor den kan fordybe sig i 
filosofiske spekulationer, al den stund det er der det 
udødelige, det guddommelige og det vise opholder 
sig, ,,og når den kommer derhen, vil den vel være 
lykkelig, frigjort fra vildfarelser og uforstand og 
frygt og utæmmede lyster og andre menneskelige 
onder ... ", mens Aristoteles i Den nikomachiske etik 
afprøver, argumenterende, en række forslag for at 
finde ud af hvad det gode liv er, men hvor er dine 
egne svar, så du er kommet dig, ved godt helbred, 
det var da hurtigt, jeg blev måske lidt spids af at 
høre på dine, dvs, andres bortforklaringer, men Den 
nikomachiske etik, det var nu dine svar jeg ville høre, 
jeg har ingen, det har alle, eller rettere, jeg ved det 
ikke, selv om jeg har en svaghed for forventninger, 
og det som bliver bevaret i mindet og selvfølgelig 
for indfrielsen af forventningerne, men det er jo alt, 
der er mere, jeg tænker også på dens tid, hvad da, 
der hvor forventningerne indfries og hvor længe 
disse øjeblikke kan blive bevaret og til sin tid danne 
svage mindelser om fortiden, tænk bare på det pyn­
tede juletræ,* med et utal af hemmelighedsfulde ga­
ver og den forventning som børnene har, med en 
nærmest forbløffende styrke, og som påvirker os, 
blandet op med minderne fra den gang vi selv fik 
gaver, men da vi nu har mistet det privilegium, så 
har vi også mistet forventningerne, nej, det ved du 
da, der er også noget andet som neddæmper den 
voksne forventning, der er en række af spørgsmål, 
særlige omstændigheder, men glem nu det, for den 
er der, forskruet og underlig, men i alle disse akter 
som danner sådanne mærkelige øjeblikke, eftersom 
der er mange af dem, dannes der korte minder og et 
vekselspil opstår i disse elastiske øjeblikke af forven­
ting, indfrielse og minder - alt det som et hyggeligt 
selskab afstedkommer, selv om vi kommer til at 
erindre, nærmest hermeneutisk, som det så ofte sker 
efter et glædelsesfuldt øjeblik, dets hurtighed, som 
også har sine momenter af langsomhed. Du er et 
sentimentalt fjols, men det ved alle, og det som alle 
også ved, er at det er i forventningen om penge og 
det at have penge, mange penge, at det lykkelige er 
at finde og du finder det ved at købe så meget af det 
at det slår til til flere liv, og den tyske filosof Ernst 
Bloch fatter det til bunds, men så er han også virke­
lig som en dykker: ,,Alt kan man :fa for penge, siges 
der. Bare ikke lykken; men det er omvendt: netop 
den, børn begynder tidligt med den." Du overras­
ker mig, og med en sådan slet skjult vulgaritet at jeg 
ikke vil kommentere det, og jeg må sige, hvilken 
side af dig er det du viser og jeg som troede jeg 
kendte dig, måske der er en anden, hvem skulle det 
da være, tænk om der er fuldt af sådanne her, ikke 
en, men flere som bryder ind i samtalen, måske det 
er nogen jeg ikke kender, eller ved af men uden at 
kende, men det var ikke det jeg skulle tænke på, for 
jeg kom i tanke om alle de udtalte påstande om 
Prousts ulykkelighed og hans store søgen efter 
lykke, af den grund at det er så markeret i hans over­
vældende værk, som om han ved at skrive det, siges 
der, ved at have ofret venner og selskablighed, ville 
række ud mod det lykkelige og gjorde det måske al­
drig, for alle hans bestræbelser, de frivillige som de 
ufrivillige, er fortiden for altid tabt, om han da ikke 
var lykkelig, på trods af hans sygdom og nervøse li­
delser, når han i de sene nattetimer mer blev offer 
for den ufrivillige opfindsomhed end de ufrivillige 
minder, eftersom han havde dette radikale talent, og 
at han vidste, måske mere end nogen anden, at det 
han skrev ikke var blevet skrevet før, og eftersom 
han havde denne evne, havde han også evnen til at 
sætte sig i den position som gør at vi ikke formår at 
adskille ham fra værket, som om hans hensigt kunne 
have været et andet end at øge opmærksomheden 
og således forlænge resterne af hans dennesidige liv, 
men hvad kunne det have været, det som for ham 
var det allerlykkeligste, jeg ved det ikke, det er der 
ingen der ved, et eller andet med den store sammen­
kobling mellem ophavsmanden og værket, men gæt 
engang, det er ikke op til mig at gætte, hvem er det 
så op til, der er vel ikke andre, altså signaturen og 
værket, sammenført lyksalighed, måske, som et 
usædvanligt ægteskab, det som kalder på nogen, på 
tværs af naturen så at sige, der sagde du det, helt på 
tværs, men ikke helt, for dette er også natur, men 
du sagde det, hvad da, det om ægteskabet, det er der 
det er, som hvad, det vi næsten ikke har nævnt, du 
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mener kærligheden, helt rigtig, der er det vel vi fin­
der det lykkelige, og da mener jeg ikke forelskelsen, 
den er for ustabil og for selvoptaget, ja jeg vil kalde 
den neurotisk, men det er ikke kærligheden, og den 
bedste af dem, er der så mange, utallige som gaver, 
du verden, er den som bringer et element af uro 
med sig, der går du en anden vej end Montaigne, 
hvem er det, en du burde kende, for han skriver: 
,,Alle filosoffer af alle skoler er enige om at det høj­
este gode er ro i sjæl og krop", måske han og dem 
han refererer til havde for megen uro, det er den 
milde uro jeg snakker om og den kan ikke råbes 
frem, eller hviskes, den kommer fra et ukendt sted, 
og forøger det som er mellem dem som rammes af 
den, dvs. det virker som om den kommer fra dem 
begge og gør det ikke, men et sted må den komme 
fra, det ved jeg også, men ikke hvor, der er en slags 
mystik i det du siger og jeg tager måske ikke fejl når 
jeg hævder at dette er noget du selv har oplevet, du 
tager ikke fejl, og var det derfor du, for ikke så 
længe siden, var så ulykkelig, det var ikke mig, men 
det kunne have være mig, hvis det havde været gæl­
dende for mig at denne uro var stilnet af, for nogen 
gange bliver den så tavs at jeg virkelig bliver angst, 
men den kommer tilbage, bank under bordet, ja lad 
os gøre det, vi gør det for det lykkelige, selv om jeg 
ikke helt ved hvor det er at finde, men ham som du 
ikke vidste hvem var, han har også skrevet om det, 
hvad var det nu han hed - Montaigne, der var det, 
men så lad mig da høre: ,,Det fortælles om indbyg­
gerne i Brasilien at de kun dør af alderdom. Det for­
klares under henvisning til klarheden og roen i de­
res luft, men jeg vil hellere forklare det med 
klarheden og roen i deres sjæl. De er befriet for alle 
stærke og ubehagelige lidelser, tanker og gøremål: 
de tilbringer hele deres liv i beundringsværdig en­
kelthed og kundskabsløshed, uden litteratur, uden 
love, uden konger, uden nogen som helst religion", 
hvad siger du til det, hvad skal man sige, det er jo 
overvældende og lidt komisk, men taget i betragt­
ning at det blev skrevet i slutningen af 1500-tallet, 
og af en aristokrat og tidligere borgmester, for ikke 
at sige en forfatter som mere end nogen anden ville 
finde det lykkelige i netop litteraturen, så han fandt 
vel noget andet, det tror jeg også, men ikke bare 
som en kontrast til det at skrive, hvad det nu end er 
vi leder efter, måske som en sorg, eller for at om­
bytte den, fra dengang vi blev jaget ud af paradiset, 
som om det er denne sorg der har skabt historien, 
videnskaben og kunsten, og selv om Adam og Eva 
var frataget barndommen, ved at de blev født som 
voksne, manglede heller ikke de den lille filur som 
spørger fra et sted inden i os: Er du lykkelig? 
*Naturligvis tænker jeg på Walter Benjamin og Adornos
karakteristik af ham: ,,Alt hvad Benjamin sagde og skrev,
lød, som om tanken, i stedet for at afvise eventyret - og
børnebøgernes forjættelse med formastelig modenhed,
tog dem så bogstavligt, at den reale opfyldelse også blev
overskuelig for erkendelsen. I hans filosofiske topografi er 
forsagelsen i bund og grund udelukket. Den, der hen­
vendte sig til ham, følte sig som et barn, der skimter ju­
letræslysene gennem sprækkerne i den lukkede dør. ( ... )
Men ligesom lykkekravet hos Proust far sin dybde fra den
desillusionerede romans trykkende tyngde, der kulmine­
rer dødeligt i A la recherche du temps perdu, så bliver troska­
ben over for den afviste lykke hos Benjamin købt med en
sorg, som filosofiens historie i øvrigt bærer ligeså lidt vi­
densbyrd om som den skyfri dags utopi. ( ... ) At der er
uendeligt meget håb, blot ikke for os, kunne stå som
motto for hans metafysik." (R.E. Reinton: På sporet af
Marcel Proust.)
På dansk ved Hans Otto Jørgensen 
